http://www.newskincaresolutions.com

娱乐频道那年张国荣36岁,巩俐喝了酒,黄磊演,

  他现在很怀念1992年拍《霸王别姬》的那些日子。那是28年前,很多人不知道,在电影背后,张国荣的妆被弄花,巩俐喝二锅头壮胆跳楼,年仅21岁的黄磊扮演,还在上学的闫妮,在剧中的镜头被删……那一年,张国荣36岁,巩俐27岁,一切都很美好,一切才刚刚开始。一切,又很快成为结束。

  35年,陈凯拍了17部电影。

  他称自己是个低产之人,动作十分笨拙。

  他曾被人送上神坛,也在众人中横眉冷对。热忱地谆谆,地冷眼旁观,都是导演陈凯的本色。

  1991年,陈凯在创作《霸王别姬》剧本时,他把原著结尾改成程蝶衣在舞台上自刎。而不是像小说中那样,程蝶衣与段小楼多年后在澡堂重逢。

  这成为最妙的改编。

  《霸王别姬》电影截图

  作者李碧华赞同这样的再创作,索性在她再版作品时直接改用了电影结局。

  21年后,导演陈凯却没有再让何安下杀身成仁,而是口中:

  不离不弃,不嗔不恨。

  陈凯当下的心态是否是这样,我们不得而知。

  2019年10月,67岁的陈凯出现在《演员请就位》的现场,他往器前一坐,通过对讲机,给年轻演员讲起戏来。

  在片场,陈凯是冷峻的决策者。在这里,他是看似苛刻、实则和蔼的导师。

  他的语气并不像说书人那般抑扬顿挫,但中气十足,声音像是从更远的地方飘过来,在里产生轻微回音,平和却不容置疑。

  在这个舞台上,陈凯就像一根定海神针,收获了一大批年轻粉丝。

  他身上有一种气势,难以用具体的词汇形容。所有的事情看起来都漫不经心,但都自成规矩。

  回顾陈凯在《演员请就位》上关于表演的点评,几乎都是一针见血。

  他不喜欢掉书袋,没有太多专业术语,每次都是从一个细节入手,去探讨细节背后的情感与逻辑。

  在综艺节目上,他更喜欢直接跟演员一起站在台上,为他们解疑答惑。

  一位年轻演员在接受采访时,提到陈凯对于自己的指导时,泪水夺眶而出:

  “我第一次知道,原来好的导演不光可以导演好一部震撼的电影,还会做我们心灵的导师。”

  陈凯参加综艺《演员请就位》

  2019年十月份开始,陈凯频上热搜。

  除了这档综艺,还有一部叫做《我和我的祖国》的电影。

  电影《我和我的祖国》宣传海报

  这部电影有七个故事。

  相比于六个故事,陈凯的“白昼流星”确实显得有些不同,它回避了戏剧性,反而有一种大爱深藏其中。

  “白昼流星”是七个片段里最短的一个,却藏着陈凯最重的。

  艺术家都是的,必定脆弱,而脆弱往往源于。

  渐渐地,我们发现很多创作者反复表现的,就是他成长经历中的伤痛。

  陈凯作为50年代走来的人,经历了诸多历史变革,两千万知识青年下乡,有些人最终回归城市,有些人化为田野中的泥土……

  这些经历到了陈凯这里,就变成了艺术作品。

  你几乎可以在他的每部作品里,都能看到一些藏在他心底的沉重故事。

  幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。

  不知是幸运,还是不幸,这两种情况都在陈凯身上发生了。

  十三岁之前的陈凯,是幸运的。

  父母都是文艺界学者,家学深厚。他从小熟读中国古典文学,住在四合院。

  五十年代的,仿佛护城河里故宫角楼的倒影。它的古松和早梅,庭院和街道,都显出古老与骄傲。

  老四合院

  四合院的雨夜,雨点和瓦在脊上热烈地欢叙,之后又静下来。冬天的夜里,也能听见卖馄饨的吆喝声。

  孩童时期的陈凯每每这时醒来,就能看见值夜阿姨瘦小的背影,彼时的他总会在灯光底下读几页书。

  1965年,陈凯十三岁了。他开始在人前饶舌,又在饶舌者面前沉默。

  人到十三岁,自以为对这个世界已相当重要,而这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。

  60年代时髦的标志是拥有一辆上海生产的“永久一13型”自行车;使男孩子更加醉心的是一双同样由上海生产的“回力牌”白色球鞋,索价十元。

  陈凯是在十三岁的夏天才得到这样一双球鞋,是母亲祝贺他考上四中的礼物。

  那一年的夏天,天气反常,忽而阳光灿烂,忽而暴雨倾盆。

  年轻时的陈凯

  陈凯考上了四中,本来是一次人生高处的跨越,却因为一场戛然而止。

  同班同学变成了,一把火将陈凯家里的书全给烧了。

  32年后,陈凯在自传《少年凯》中写道:这一烧,自己心里的扭曲就很难抹掉了。

  1969年夏天,不满17岁的陈凯到云南西双版纳插队下乡。他用扁担挑的两只纸箱子,一箱是衣物,另一箱全是书。

  那是很的一段记忆。

  陈凯每天的工作就是用镰刀割竹子,下雨时就等待天晴。干完活休息时,他摊开被磨得鲜血淋漓的双手,看树看云,觉得生活无望。

  夜里躺在中,陈凯看得见屋顶茅草缝隙中的星星,听着远处竹林里风吹过的声音,他感觉那是有某种生命在安慰他,不禁泪流满面。

  梦中全是故人旧事,想想天还要亮,心就发慌。

  陈凯在云南的大山呆了整整七年。

  很多人会从陈凯的身上读到浪漫和诗意,那些天真可能就源于伤感的过往,这也间接造就了他日后的那部巅峰之作。

  成长的上有太多的,有些人会被突如其来的彻底击败,有些人选择把当时破碎的梦重新拾起,成为内心一份旁人难以触碰的记忆。

  陈凯,属于后者。

  他让曾经不幸的经历在内心生根发芽,并用电影作为记录,表达着自己。

  1978年,的阴影逐渐褪去,国家恢复了高考。这一年,26岁的陈凯被电影学院导演系录取。

  电影镜头成为了他表达内心的方式。

  年轻时的陈凯常挂在嘴边的话是:要当个体面人。

  陈凯1993年3月,肖全摄

  这年,陈凯认识了张艺谋。

  两个心怀艺术理想的人相遇,娱乐频道往往会促成经典的出现。

  1984年,陈凯导演生涯的作诞生了,它的名字有着浓厚的时代气息——《黄土地》。

  这部电影由陈凯导演,张艺谋摄影完成。

  电影《黄土地》拍摄期间,陈凯与张艺谋

  讲述的是八军战士顾青,费尽千辛万苦也没能救出渴望的农村姑娘翠巧的故事。

  只有陈凯自己知道影片中满目疮痍的景象,都源于那段不堪回首的荒诞岁月。

  《黄土地》电影截图

  这是个悲剧,但人们却从中看到了希望。

  后来陈凯在《我如何拍摄黄土地》一文中写道:

  “这里的土地就像是历史本身,它是荒凉的,又充满着希望。”

  这部电影掀起了一阵波澜,第五代导演由此片崛起,这让陈凯信心大增。

  《黄土地》电影截图

  1986年秋天,为了寻找电影《孩子王》的外景,陈凯又回到了云南西双版纳。

  沿途已不再是旧日风光,公两旁的山坡上长满了橡胶树。年老的树身上,挂着整齐的刀痕,陈凯不知道哪棵树是当年自己触碰过的。

  那一刻,他觉得自己从未离开过这里。

  《孩子王》这部电影里,同样有他童年的影子。陈凯说这是一部用简单技巧和手法拍摄的影片,他希望它是“诚实的”。

  此后,陈凯慢慢更为广阔的天地,讲述着更为动人的故事。

  《孩子王》电影截图

  1991年,陈凯找来编剧芦苇,商量李碧华的小说《霸王别姬》,他想要翻拍成电影。

  芦苇从工厂辞职回家后,父亲养了他足足四年。四年里,他一直躲在家里读书,读契诃夫,也读罗素、维特根斯坦。

  在芦苇看来,正是这段“解决自己价值观问题”的日子,才让他后来写出那些好的剧本。

  《霸王别姬》导演陈凯与编剧芦苇

  剧本初稿尚未完成时,陈凯约张国荣在文华酒店咖啡厅见面,想让他扮演程蝶衣。

  陈凯动情地向张国荣讲述这个故事,也不管对方是否能听懂。这两个半钟头,他观察到张国荣不断地抽着烟,且手抖得越来越厉害。

  剧本讲完后,张国荣淡淡一笑,站起来说:

  “导演,我就是程蝶衣。”

  陈凯回忆说:“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有这一次。”

  陈凯与张国荣

  正是这一次在的相见,成就了后来中国影坛的一部巅峰之作。

  此后,无论是尊龙或是人想要试角“程蝶衣”,陈凯始终力挺张国荣。

  剧本全部完成后,陈凯发给自己的父亲陈怀皑,把老爷子看哭了。

  他激动地抱住芦苇,说太精彩了。

  那时候大家都穷,陈凯总请芦苇喝那种最便宜的豆汁儿。两人骑自行车到什刹海,对着湖面喝豆汁儿,聊剧本与人生。

  陈凯与芦苇

  那是一段纯粹的日子,他们将自己的一切都交给了这个电影。

  当张国荣、张丰毅、巩俐、葛优在一起,一部巅峰之作就要诞生了。

  1992年2月,正是《霸王别姬》拍摄期间。张国荣在镜子中看到自己,表情很是震撼。他一直盯着镜子,似乎不相信那就是他自己。

  直到身后的陈凯喊了他一声,张国荣才从这种震撼中回过神来。

  那一年,张国荣36岁。

  《霸王别姬》拍摄现场,张国荣在化妆

  巩俐扮演的角色菊仙,是一个。

  彼时27岁的巩俐还不是霸气侧漏的女皇。那一场摆脱小混混跳楼的戏,其实是在陈凯的万分鼓励,外加一瓶二锅头的下,巩俐才鼓起勇气一跃而下的。

  影片中拿酒壶的小混混的扮演者,是当时21岁的黄磊。还在上学的闫妮在电影中也做过群众演员,只不过镜头后来被删掉了。

  《霸王别姬》电影截图,左一为黄磊

  电影里有一句台词,不疯魔,不成活。

  在导演《霸王别姬》时,陈凯一直处于疯魔状态。

  的那场戏,陈凯看了回放,并不满意:“蝶衣的妆应该更凌乱一些,才有被的效果。”

  张国荣让助理亲他几口,助理怯懦不敢。陈凯直接冲过去,揽过张国荣就猛亲了几口,没一点儿犹豫,将他脸上胭脂口红弄得一片凌乱。

  再一重拍,效果就全出来了。

  张国荣饰演程蝶衣

  电影的结局悲戚沉重,所有人眉宇间都是现实的痛苦。

  结束,程蝶衣与段小楼在分离了22年的舞台上,最后一次合演《霸王别姬》,虞姬唱罢最后一句,用他送给霸王的那把宝剑,决绝自刎。

  这不是他的个人悲剧。

  是世界太,还是痴人太疯魔?

  物的故事折射出一整个时代的悲剧。张国荣拍完这部戏,难以抽离,他觉得自己就是程蝶衣。

  张国荣在《霸王别姬》拍摄现场

  1993年,《霸王别姬》荣获戛纳国际电影节高项金棕榈。

  陈凯携着几位主角亮相戛纳,可谓是人生的高光时刻。

  由左到右:张国荣、巩俐、张丰毅、陈凯

  回去后,陈凯与芦苇再次拥抱,两个人都哭了。

  《霸王别姬》成为了陈凯的封神之作。

  这年,他41岁,刚过不惑之年。

  那时的陈凯不会预料到,自己的后半生始终无法与《霸王别姬》告别。

  1993年,陈凯在戛纳电影节领

  2001年的某天夜里,陈凯做了一个梦。

  梦里,他看见张国荣穿着戏袍向他走来,眼里含着泪跟他说:

  “从此别过了。”

  陈凯猛然惊醒,头发间都是汗水。

  两年后的4月1日,张国荣了。的地点,正是当年两人讲戏的文华东方酒店。

  陈凯愣住了,整个人瘫坐在地上。

  张国荣的突然离世,让他怅然若失。这之后的陈凯,愈发的开始冷眼旁观的变化。

  张国荣与陈凯

  2005年,他拍摄了自己的首部奇幻影片《无极》。

  这部电影在当时投资3亿,票却只有1.75亿,曾经不可一世的导演陈凯,被集体群嘲“江郎才尽”,他成为了众矢之的。

  陈凯站在中心地带,一顶又一顶帽子往他头上扣,这种感觉太熟悉了。少年时所经历的景象似乎重现,人群地向他涌来,他只能接受。

  这样的,也的确打击到了陈凯。他扔下一句“十年之内,没有人看得懂《无极》”,便沉默数年。

  电影中有一句台词:“真正的速度是看不到的,就像四季变换,就像日月升落。”

  是啊,真正的速度是看不到的,也是不可逆转的。

  张柏芝《无极》电影剧照

  还好有人懂他 。

  王朔曾经在一次中提及,他看完《无极》后很,主持人追问:“这部引发巨大争议的电影,怎么会被您这样刻薄的家赏识呢?”

  王朔干脆地回答:

  “很多人都不好意思讲,陈凯就好意思讲了。尽管站在中国的现实,很多人认为在今天讲,有点,可我不觉得。”

  王朔1993年2月,肖全摄

  直到十年后,陈凯才重新拿起另一部东方奇幻影片《下山》。

  结果投资4亿,票4亿。

  陈凯的最大长处,就是他可以做到的。

  在《下山》中,王宝强饰演的何安下,身处风起云涌的中,却只想捍卫常识,这何尝不是导演本人的内心写照。

  王宝强《下山》电影剧照

  这些年,陈凯拍的电影从来不缺关注,却多次引起巨大争议。

  观众对待选手总是苛刻的,且每次都会将那部神作《霸王别姬》拿出来,对比一番。

  陈凯对此表示:

  “人和时代,是鱼和水的关系。大潮一起,你才能有大鱼出现,风平浪静的时候没有,没有大鱼。”

  他小时候读书时,看过一句话,至今仍十分赞同:你们把幸运的人看成了伟大的人。

  陈凯觉得自己就是那个幸运的人。

  陈凯自己曾笑言,如今的年轻人即便去看《霸王别姬》,多半也不是为了他,而是为了张国荣。

  对于熟悉他与第五代导演电影的人来说,陈凯或许还是那位文采斐然的导演。即便他后期的作品过口诛笔伐,但仍有不少知识认为他是中国电影界的最后风骨。

  2017年《妖猫传》的上映,让人们开始对陈凯影片中所展现的思辨性,有了新的看法。

  在电影中,娱乐频道所谓的同穴的爱情故事,怎么会只是的。

  白居易的《长恨》写的是唐玄与杨贵妃感人至深的爱情故事,一念成执一念痴。

  黄轩《妖猫传》电影剧照

  此情此景,不免让人想起《霸王别姬》里那个为爱执拗的程蝶衣。

  二十四年过去了,陈凯的电影里依旧离不开:痴情。

  对于陈凯在电影上的努力,从没有疑。

  电影学院78级同学十年后第一次,大家相互开玩笑,彼此授予一些项,陈凯得到的是“最佳创伤”。

  他解释说:“意思是说我年到四十,头发就差不多全白了,而我的家庭是没有白发史的,我的生命似乎全部消耗在电影上。”

  如今,很多老导演都痛苦于如今他们不得不面对一批20岁以下的低龄观影人群,这些年轻人习惯于网络化的娱乐方式。

  从五六十年代走来的导演们困惑不已,他们不知道何去何从,到底要让自己的电影表达什么?

  对此,陈凯早已:

  “我曾经在时代的教育下,了人性冷暖。做电影的人必须要有冷静的态度,这个时代的电影在不断地变化,我选择冷眼旁观。”

  25年过去后,《霸王别姬》的编剧芦苇说:

  “我很幸运,跟陈凯合作的时候,正是他处于艺术上最的阶段,那时候我坠入幻境,觉得我们终于起步了。可我没想到,那竟是我们这一代人的终点。”

  1993年是一个遥远的年份,在这一年上映的《霸王别姬》如今在豆瓣电影上,有超过129万人给它打出了9.6的高分。在了国内外经典电影的TOP250榜单中,它位居第二,仅次于评分9.7的《肖申克的救赎》。

  多年以后,有一位记者问这位蜚声中外的导演:你能不能再拍一个《霸王别姬》?

  陈凯摇摇头说拍不了了,娱乐频道因为如今已经不再是那样的年代,没有人可以改变年代。

  1993年,由左到右:巩俐、张国荣、陈凯

  彼时的陈凯坐在一家普通酒店的窗前,无奈地轻轻摇头。这天的,像极了他记忆中13岁那年的夏天,闷热却不明媚。

  他的脸上没有阳光,屋里灰蒙蒙的。他现在很怀念九十年代拍《霸王别姬》的那些日子。

  那时候,他与芦苇整夜坐在一起讨论剧本。为了一个镜头争得面红耳赤,心里却是满足而快乐的。

  可是,一切终究是回不去了。

  有些人,也终究回不来了。

原文标题:娱乐频道那年张国荣36岁,巩俐喝了酒,黄磊演, 网址:http://www.newskincaresolutions.com/yulepindao/2020/0527/17997.html

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。